罗义华

　　随着九月的到来，各大中小学陆续开学。一个偶然的机会，与开学有关的一本“课外读物”——著名作家梁衡的新作《课文是怎样写成的》深深地吸引着笔者。
　　梁衡何许人也？据公开资料，他是著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。历任国家新闻出版总署副署长、人民日报副总编辑等职。其作品自1982年《晋祠》入选教材始，四十多年来，他的作品《壶口瀑布》《夏感》《跨越百年的美丽》《乱世中的美神》《青山不老》《把栏杆拍遍》《大无大有周恩来》《觅渡，觅渡，渡何处》等被选入各大中小学语文教材，多达五十多篇次，是活着的当代作家中入选教材作品最多的一个，没有之一。自新中国成立至今，全国通用的语文教材多达十余套。1976年以后，每套教材使用时长十年左右，此后每次更换30%—40%的篇目，而梁衡的作品却牢牢占据语文教材，成为语文教材的“钉子户”。
　　语文教材是国家意志的体现，选材标准是最高的，一个作家能有一篇作品被选入教材，都是毕生的骄傲，而梁衡的作品被选入多篇次，包括今天的香港、澳门的语文教材也都有其作品，可见其经典性和生命力。
　　今天，多个年龄段的人，只要读完了小学，就一定学过他的课文，成为他的“学生”。
　　笔者永难忘记的初中语文课，因为青葱岁月的调皮与“记性差”，是老师揪着耳朵背完梁衡的散文《晋祠》的。再读《晋祠》，有一种故地重游之感，有些段落美得让人屏住呼吸：“这里的水，多、清、静、柔。在园内信步，那里一泓深潭，这里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪。石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。这么多的水，又不知是从哪里冒出来的，叮叮咚咚，只闻佩环齐鸣，却找不到一处泉眼，原来不是藏在殿下，就是隐于亭后……”
　　梁衡的《课文是怎样写成的》一书引发关注，主要是通过十篇入选教材的课文解析，揭示了文章背后的创作故事与教学价值。以经典散文《晋祠》为例——1982年，北京地图出版社欲办一份杂志，就向光明日报社驻山西站记者梁衡约稿，希望他写一篇写景状物的文章。大年初一，梁衡用两个小时写出了这篇经典文章。遗憾的是，这份杂志没有办成，最终发表在光明日报的副刊上，不久就被选入语文教材，成为一代经典，时年梁衡36岁。
　　此外，被誉为当代作品中“孤篇压全唐”、写中国共产党早期主要领导人之一瞿秋白的《觅渡，觅渡，渡何处》作品，以及写女性应该如何对待自己的青春、荣誉、金钱的作品《跨越百年的美丽》等佳作，被广为传诵。《跨越百年的美丽》的优秀，也被一个“最”字证明：被选入教材的频率最高，版本最多。
　　更有意思的是，一些地方将涉及当地人文景物的梁衡文章刻进碑里，一篇美文成就一座城市。几年前，时任太原市市长耿彦波决定立一块《晋祠》碑，揭幕式当天，兴奋围观的游客，无论大人还是小孩，他们当年都是被老师逼着背这篇课文的学生。
　　也许你是一位刚刚入学的少年，也许你是一名已经参加工作的青年，也许你已经事业有成步入中年，但令你难以忘怀的还有老师逼你背诵课文的“名场面”，那份课文里文化的美丽，那份青春历练的精彩，甚至是“老师揪着耳朵背课文”的“疼痛”，多年以后的回眸，都是与自己的重逢。